В интернете полно фальшивых новостей и поддельных фотографий — такой уж он, сетевой мир. Здесь любят выдергивать картинки из контекста и сочинять про них абсолютную чушь. Особенно очевидно это в случае со старыми снимками пост-мортем — совершенно обычной для викторианских времен традиции делать памятные снимки умерших людей, особенно детей. Однако не все старые фотографии, на которых люди выглядят странно и неподвижно, — действительно посмертные.
Довольно часто фотография этих упитанных близнецов всплывает в качестве примера посмертного снимка, потому что младенцы сидят неподвижно на фоне довольно странной и зловещей задрапированной штуки. Эта штука — их мать. В то время для фотографирования непоседливых детишек использовали такой прием, как «невидимая мать»: чтобы удержать ребенка перед фотокамерой в течение долгого времени, позади него усаживалась мама, накрытая покрывалом.
Вывод: на этой фотографии живые дети.
На снимке мы видим двух одинаково одетых близнецов, один из которых будто уснул, а второй его обнимает. Понятно, что парню такого возраста фотографировать спящим и в такой неуклюжей позе было незачем — только если он на самом деле не мертв.
Это непохоже на посмертный снимок, и вот почему. Во-первых, одежда на отце ребенка не соответствует траурной. Во-вторых, на столике позади стоит кружка с детской ложкой, а на ребенке слюнявчик — вряд ли он нужен мертвому младенцу. И в третьих, детская ручка схватилась за ткань одежды. А что до того, что родители на этой фотографии не выглядят веселыми, так люди в то время на снимках вообще улыбались крайне редко, не было принято.
Вывод: ребенок просто наелся и уснул.
Молодой мужчина сидит на стуле, его голова слегко наклонена набок и, похоже, специально подвязана платком для удержания в нужном положении. Глаза выглядят пустыми и мертвыми, но такой эффект мог произойти и из-за вспышки. Тем не менее, положение головы и общая поза вынуждают предположить, что это снимок покойника.
Вывод: настоящая посмертная фотография.
Мальчик на этом снимке, безусловно, жив, но вот его питомец, скорее всего, нет. В викторианскую эпоху собаки были самыми популярными домашними животными, любимейшими членами семьи. И когда собака умирала, некоторые хозяева делали ее посмертный снимок на память. А чем животное хуже человека?
Вывод: это посмертная фотография горячо любимой собаки.
Эта девочка мертва? Ничего подобного. На снимке — Александра Китчин (Экси), которую часто фотографировал никто иной как Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес». У Льюиса Кэрролла (настоящее имя — Чарльз Доджсон) было много девочек-друзей, которых он фотографировал в разных позах и даже обнаженными. Для нас это звучит ужасающе, но для людей викторианской эпохи не было чем-то страшным и воспринималось как вид искусства, а не как сексуальная распущенность. Маленькая Экси выросла, вышла замуж и родила шестерых детей.
Вывод: при съемке этой фотографии ни одной маленькой девочки не пострадало.
Ну кто поверит в то, что викторианцы были настолько отмороженными, чтобы наряжать гниющий труп и фотографироваться рядом с ним? А главное, даже если это было бы настоящим снимком, кому такой нужен на память? Конечно же, это, как говорится, «голимый фейк».
Вывод: это не посмертная фотография, а чья-то злая шутка.
Запавшие глаза, бледное лицо, спокойная и холодная красота, белые лилии рядом с телом, драпировка из тафты и плечи, украшенные искусственным мехом… Стоп. У викторианцев не было искусственного меха. Это современная фоторабота под названием «Бриджетт» с вебсайта Deviant Art, и она выглядит притягательно и мрачно.
Вывод: современная дань уважения искусству пост-мортем фотографии.
Мы видим двух красивых девочек. Одна пристально смотрит в объектив, а вторая мирно спит. Она очевидным образом мертва. Об этом говорит книга, подложенная под ее спину, чтобы удержать девочку в нужном положении, и аккуратно сложенные на груди руки. А главным образом об этом говорит грусть в глазах ее живой сестры.
Вывод: это настоящая посмертная фотография.
Это милая фотография, сюжет которой понятен без слов. Викторианцы любили готику и все сверхъестественное, и поприкалываться они любили тоже, в том числе с фотографиями. То, что мы здесь видим, — подделка, но подделка того времени. Тут все настоящее, кроме чужой «отрубленной» головы.
Вывод: для викторианцев смерть была в том числе и поводом для шуток.
Про эту фотографию говорят, что на ней или мать мертва (это не так, мать удерживает ребенка, чтобы сидел спокойно), или девочка в клетчатом платье — потому что ее глаза якобы выглядят странно. Странность легко объясняется воздействием яркой вспышки — в те времена она была гораздо ярче, чем сегодня, и буквально слепила. И светло-голубые, например, глаза на снимках выходили не очень хорошо. А еще ретушеры частенько исправляли недочеты с прикрытыми или ослепленными вспышкой глазами, и из-за этого снимок тоже мог выглядеть не вполне естественно. А почему закрашено лицо матери? Ну, возможно, кто-то ее не любил и не хотел видеть на фотографии… но это, конечно, домыслы.
Вывод: все люди в момент снимка были живы и здоровы.
Викторианцы широко использовали цветы в качестве символов по тому или иному поводу, и цветы рядом с умершим — конечно же, символ. Можно с уверенностью утверждать, что девочка мертва, так как она лежит в постели полностью одетой и чьи-то заботливые руки придали ей позу мирно спящего человека. Это торжественная и трогательная фотография горячо любимого ребенка, который покинул своих близких слишком рано.
Вывод: это настоящая посмертная фотография.
Здесь мы видим пятерых детишек, четверо из которых очень похожи внешне, а пятая — самая маленькая — выглядит довольно смешной. Кстати, не факт, что это девочка: в те времена и маленьких девочек, и маленьких девочек наряжали в платья и отращивали им локоны. Почему они стоят так ровненько и держат руки по швам, понятно: взрослые сказали им вести себя смирно, чтобы не испортить фотографию. Ну и малышка (малыш?) немного перестаралась…
Вывод: детская групповая фотография, на которой все живы.
Юноши на снимке выглядят неподвижно и строго, и многие полагают, что парень на стуле — покойник, а рядом стоят его хмурые друзья. Но это не так. Молодой человек сидит на стуле так неподвижно и неестественно, потому что четко следует указаниям фотографа не шевелиться и смотреть в одну точку. Троица явно устала позировать, поэтому и выглядит такой несчастной и напряженной. Ну а улыбаться на викторианских фотографиях было не принято, о чем мы уже упоминали выше.
Вывод: это не посмертная фотография.
Еще один наглядный пример фотографии с «невидимой матерью». Мать, накрытая покрывалом, удерживает ребенка, чтобы его можно было сфотографировать. Мертвого ребенка не нужно удерживать, он и так неподвижен. А этот малыш явно в растерянности от происходящего и с недоверием смотрит в объектив.
Вывод: это живой ребенок и все у него хорошо. И мама рядом, правда зачем-то покрывало на себя нацепила
Когда речь заходит о викторианской эпохе, большинство людей вспоминают о конных экипажах, о дамских корсетах и о Чарльзе Диккенсе. И вряд ли кто-то задумывается о том, что делали люди той эпохи, приходя на похороны. Это может показаться сегодня шокирующим, но в то время, когда в доме кто-то умирал, первый к кому обращалась семья несчастного, был фотограф. В нашем обзоре посмертные фотографии людей, живших в викторианскую эпоху.
Во второй половине 19-го века у викторианцев появилась новая традиция – делать фотографии мёртвых людей. Историки считают, что в то время услуги фотографа стоили очень дорого, и не многие могли позволить себе такую роскошь при жизни. И только смерть и желание сделать в последний раз что-то значимое, связанное с близким человеком, заставляли их раскошелиться на фотографию. Известно, что в 1860-х годах фотография стоила около 7 долларов, что сегодня соизмеримо с 200 долларами.
Ещё одна вероятная причина такой необычной викторианской моды – «культ смерти», существовавший в ту эпоху. Начало этому культу положила сама королева Виктория, которая после смерти в 1861 году своего супруга принца Альберта так и не сняла траур. В то время в Англии после смерти кого-то из близких женщины 4 года ходили в чёрном, а в течение следующих 4 лет могли появляться только в одежде белого, серого или фиолетового цвета. Мужчины целый год носили на рукаве траурные повязки.
Люди стремились, чтобы их усопшие родственники выглядели максимально естественно, а у фотографов были для этого свои методики. Широко использовался специальный штатив, который устанавливался за спиной усопшего и позволял зафиксировать его в состоянии стоя. Именно по наличию малозаметных следов этого устройства на фото в некоторых случаях только и можно определить, что на фото мёртвый человек.
На этой фотографии 18-летняя Энн Дэвидсон с красиво уложенными волосами, в белом платье, в окружении белых роз уже мертва. Известно, что девушка попала под поезд, невредимой осталась лишь верхняя часть тела, которую и запечатлел фотограф. Руки девушки уложены так, будто она перебирает цветы.
Очень часто фотографы снимали умерших людей с предметами, которые им были дороги при жизни. Детей, например, фотографировали с их игрушками, а мужчину на фото ниже сняли в компании его собак.
Чтобы выделить посмертные портреты из общей массы, фотографы часто вносили в изображение символы, которые чётко указывали, что ребёнок уже мёртв: цветок с надломленным стеблем, перевернутую розу в руках, часы, стрелки которых указывают на время смерти.
Казалось бы странное увлечение викторианцев должны было кануть в лету, но на самом деле ещё в середине прошлого века в СССР, да и в других странах, были популярны посмертные фотографии. Правда, покойных снимали, как правило, лежащими в гробах. А примерно год назад в интернете появились посмертные фотографии Мириам Бербанк из Нового Орлеана. Она умерла в возрасте 53 лет, а её дочери решили проводить её в лучший мир, устроив ещё в этом прощальную вечеринку – такую, как она любила при жизни. На фото Мириам с ментоловой сигаретой, пивом, а у неё над головой диско-шар.
В 1900 году ведущей шоколадной фабрикой Hildebrands вместе со сладостями была выпущена серия открыток, на которых изображались . Одни предсказания довольно забавны, а другие действительно нашли отражение в наше время.
Жанр посмертной фотографии был очень популярен в 19 веке, когда фотокамера была еще редким и дорогим удовольствием (так что для многих посмертный снимок оказывался первым и единственным). Чтобы сделать фотографию, приходилось долго позировать рядом с покойником, которого, кстати, чаще всего усаживали в кадр как живого. Это кажется странным, но задумайтесь: посмертная фотография близкого человека – единственное, что у его родных оставалось на память о нем.
Конечно, в первую очередь родные хотели оставить себе что-то на память об умершем. Это сейчас у нас такой нужды нет: мы и фотографируемся много, и видео снимаем. А тогда такой возможности у людей не было, вот и копили они на то, чтобы хоть после смерти сделать фотографию любимого родственника на память и положить в семейный альбом. Чаще всего безутешные матери заказывали фотографии умерших детей.
В то время на одну фотографию уходило от 30 секунд до 15 минут, и все это время нужно было сидеть рядом с покойником не шевелясь. Наверное, это было непросто – например, на этой фотографии рядом с мертвым малышом в кресле стоят старшие братья и рядом на стуле сидит сестренка. Тоже маленькие дети.
Благодаря большому времени экспозиции покойник на фотографии получался более отчетливо, чем окружающие его живые люди. Потому что как бы они ни старались не двигаться, добиться идеальной неподвижности нереально.
12. «Memento mori», или «Помни о смерти»
Помни о смерти, помни о том, что умрешь, и помни о мертвых. Возможно, посмертные фотографии были и своего рода напоминанием о том, что все люди смертны, смерть неизбежна и не стоит ее бояться. Для нас это звучит дико, но в то время такие настроения были обычными.
Чаще всего посмертные фотографии заказывались, когда умирал ребенок. Тогда детская смертность была очень высокой, еще не было прививок и антибиотиков, и дети часто умирали в младенчестве от инфекционных заболеваний. Поэтому и детей принято было рожать как можно больше, ведь шансы выжить были далеко не у всех. А еще часто умирали женщины в родах, и для них тоже делались посмертные снимки.
Конечно, все понимали, что человек мертв, но на фотографии он должен быть выглядеть по возможности как живой – чтобы родственники могли запомнить его таким. Покойникам придавали позы, предполагающие, что они заняты своим любимым делом… ну или, в крайнем случае, спят. Девушка на этой фотографии выглядит так, будто уснула, читая.
Мертвое тело невозможно усадить ровно, поэтому кто-нибудь вставал сзади и поддерживал его. Или использовали какие-нибудь поддерживающие механизмы.
Обычай класть в гроб любимую вещь покойного есть и сейчас. Вот и тогда на посмертных фотографиях рядом с детьми обязательно находятся их любимые игрушки и куклы, а рядом со взрослыми – их любимая книга или другой предмет, который они часто использовали.
Так как фотография была делом дорогим, часто на одной фотографии объединяли сразу нескольких умерших в одно время людей, чтобы не тратиться на отдельный снимок для каждого. На этой фотографии изображены мать и ее тройняшки. К сожалению, и мать, и двое из троих детей мертвы – возможно, из-за какой-нибудь эпидемии.
Посмертные фотографии было непросто снимать, требовался определенный навык и умения, так что стоили они весьма дорого. Нужно было заплатить фотографу за работу, реактивы, проявку и печать, и чаще всего семья получала одну-единственную фотографию, которую и хранила как зеницу ока.
Что такое некролог в газете, мы знаем. Обычно это краткое сообщение о смерти человека с указанием причины смерти, без подробностей, и с выражением соболезнования. Во времена, когда процветала посмертная фотография, было принято печатать в газетах более подробные некрологи с фотографиями post mortem и подробным описанием кончины. К тому же тогда еще не было таких способов сохранения покойников в течение длительного времени, какие есть сейчас. Тогда их хоронили как можно быстрее, и не все успевали приехать на похороны. В таких случаях подробный некролог был кстати.
Иногда не получалось придать умершему человеку вид живого на фотографии, и тогда ее дорабатывали вручную, раскрашивая его глаза. Это придавало таким фотографиям еще более ужасный вид. Фотографии были черно-белыми, а люди часто раскрашивали красным и розовым щеки покойника, чтобы придать ему жизни.
Иногда действительно мертвые на фотографии выглядят так же, как живые. И не отличишь. На этом снимке, видимо, мертв молодой человек справа, так как он стоит в более простой позе и за его спиной явно есть что-то, что его поддерживает в вертикальном положении. Так что если вы сразу поняли, что это он, — вы правы. Но если вы решили, что мертв молодой человек слева, — вы тоже правы. Позади него тоже стоит поддерживающая подставка. Да, на этой фотографии два покойника.
Домашние питомцы – часть семьи, и в те времена было точно так же. Так что ничего удивительного нет в том, что кто-то делал посмертные фотографии любимой собаки или кошки для семейного альбома. Это, конечно, только богатые люди могли себе позволить.
Неважно, в каком виде находился покойный, фотографию делали при любых обстоятельствах. Сохранилось много фотографий людей, обгоревших на пожаре или умерших от заболеваний, обезобразивших их внешность. Женщина на этом снимке выглядит так всего лишь по причине трупного гниения. Странно, что кто-то захотел фотографию родственницы в таком виде, но люди могли быть в полном отчаянии. И лучше хоть какая-то фотография, чем никакой, верно?
В жизни каждого человека присутствует ряд наиболее важных событий, вокруг которого существует ореол таинственности. Это беременность и рождение детей у женщин, помолвки и свадьбы, болезни и смерть у всех людей. И именно из-за важности и относительной единичности каждого такого события, они обрастают суевериями и приметами.
История фотографирования мертвых
Традиция фотографирования покойников возникла в Европе во второй половине 19 века, и постепенно проникла в Россию. Связано это было с тем, что производство фотографий было делом дорогим и сложным, а также требовало много времени на подготовительный этап.
Позволить себе фото на память могли далеко не все, а только обеспеченные люди. Поэтому в случае смерти кого-либо из членов семьи, родственники вызывали фотографа на дом, одевали покойника в лучшую одежду, придавали ему позу, естественную для живого человека, усаживались рядом – и получали памятное фото.
В случае семей из более бедных слоев населения, фото на похоронах рядом с гробом включало в себя еще одну «опцию» — присутствие наибольшего количества родственников на одном фото. Похороны прошли, а память осталась.
Особо стоит сказать о традиции фотографировать мёртвых детей. Фотографий детей при жизни в то время практически не было, так как сам процесс подготовки, фокусировка и наведение объектива был очень долгим, а удержать подвижного маленького ребенка в одном положении сложно.
В трагических обстоятельствах родители хотели оставить себе память о ребенке, и заказывали фото уже покойного дитя.Хочется отметить, что смотреть на эти снимки не очень приятно, и возникает желание быстрее отвести взгляд.
Жутковатое впечатление создает придание покойнику «живого» вида, неестественного для мертвого тела положения, румянца и даже открытых глаз. А когда смотришь на фото покойников в гробу, кажется, что рассматриваешь фотографии из отчета судмедэксперта.
Фото мертвых сегодня
Церковь всегда относилась к съемкам мёртвых отрицательно. Связано это с устройством фотоаппарата, в котором присутствуют стекла и зеркала.
Примет, связанных с покойниками, в которых присутствуют зеркала и стекла – множество. Это и занавешенные на 40 дней зеркала в доме умершего, и открытые окна в комнате умирающего, и запрет смотреть на траурную процессию из-за стекла.
Любые суеверия рождает прежде всего невежество, и данный случай не исключение. Мало кто разбирался в оптике еще сто лет назад, поэтому зеркала, в которых отражается изображение человека, казались чем-то таинственным.
Что касается окон и дверей, то по славянской традиции, они являлись границами между мирами живых и мертвых (отсюда и запрет на передачу чего-либо через порог). Так появилась традиция завешивать зеркала в доме, где лежит покойник, чтобы душа умершего не увидела своего изображения, и не затерялась в зазеркалье, не имея возможности отойти в мир иной.
Запрет на взгляд на похороны через стекло связывают с «неуважением» к покойному, за которым подглядывают, вместо того, чтобы присоединиться к процессии и скорбью и поминанием помочь душе перейти границу.
Заметим, что в церквях нет зеркал, так как считается, что отражающие поверхности ослабляют молитву и забирают часть благодати себе. Это еще одна причина, по которой не стоит фотографировать умершего.
Конечно, делать ли фото покойного, решают родственники, но так как основные причины, по которым это делалось сто пятьдесят лет назад, сегодня отсутствуют, то и резонов «за» остается немного.
Вряд ли вам захочется вспоминать такое печальное событие часто, всматриваться в уже изменившиеся черты любимого человека, или в искаженные скорбью лица родных. Поэтому, чаще снимайте улыбающиеся или серьезные, но такие живые лица друзей и близких.
Смотришь порой на викторианские фотографии, и дрожь берёт - какие они странные и нередко чудовищные в прямом смысле этого слова. Снимки мёртвых людей, загримированных и закреплённых так, чтобы казаться живыми; изображения физических недостатков и травм; коллажи с отрезанными головами и «призраки», снятые на длительной выдержке. Кому и зачем нужны были эти фотографии? Давайте полистаем старинный альбом и попытаемся найти объяснение содержимому его страниц.
Осторожно, в статье присутствуют шокирующие иллюстрации
Стоячие мертвецы
Фотографии мёртвых людей - это очень популярная и растиражированная история. В Сети можно найти много подобных подборок: красивые, нарядные мужчины, женщины и - чаще всего - дети с закрытыми глазами полусидят или лежат в окружении живых родственников. Далеко не всегда можно догадаться, что центральный герой композиции уже в лучшем мире. Такие снимки были широко распространены в Европе и Америке второй половины XIX века. Книги мёртвых действительно существовали, были даже фотографы, специализировавшиеся на запечатлении мертвецов - и по отдельности, и в кругу ещё здравствующих членов семьи. Чаще всего снимали детей и стариков, крайне редко фотографировали молодых покойников.
На этом семейном снимке крайняя слева девочка мертва
Объяснение этой традиции, распространённой с 1860-х по начало 1910-х, крайне простое. В те времена собственных фотокамер почти ни у кого не было, дагеротипия, а после коллодионная фотография были сложными технологиями и требовали профессионального подхода. Частных снимков почти не делалось, работа фотографа была престижной и требовала высокой квалификации, поэтому очень неплохо оплачивалась.
Трудно поверить, но мертвы обе девочки. Хорошо просматриваются опоры подставок за их ногами
Поход в студию для семейного фотоснимка был делом дорогостоящим, а уж приглашение фотографа на дом могли себе позволить только обеспеченные люди. К фотографированию готовились заранее, наводили причёски, надевали лучшие костюмы - именно поэтому люди на снимках XIX века кажутся такими горделивыми и красивыми. Они просто очень старательно позировали. Вспомните, например, знаменитую фотографию «Дикой банды» Бутча Кэссиди (справа): разыскиваемые преступники одеты с иголочки, в новенькие костюмы и котелки, выглядят как настоящие денди и не стесняются сниматься. Почему? Да потому что фотограф получил хороший гонорар, а не лишённый самолюбия Кэссиди хотел иметь красивое фото своей организации. Банки и поезда эти люди грабили в совсем другом виде.
Так вот, из-за высоких цен на снимки и сложности процесса многих просто не успевали сфотографировать при жизни. Особенно это касалось детей - детская смертность в XIX веке была чудовищной и при этом совершенно привычной. Семьи были большими, в среднем 2-3 из 10 детей умирали от болезней в отсутствие антибиотиков, вакцин и других современных средств. Старики тоже при жизни снимались редко - во времена их молодости фотографии не было, а в старости им было уже не до того.
В результате люди спохватывались, что у них нет семейных фотографий, только после смерти кого-либо из близких. Тут же спешно нанимали фотографа, тело напомаживали и усаживали в «живую» позу. Нередко такие снимки были вообще единственными, где был запечатлён покойный. Умерших среднего возраста, от 20 до 60, снимали гораздо реже, потому что они обычно успевали сфотографироваться при жизни.
Здесь глаза мёртвой девушки не нарисованы, а зафиксированы в открытом положении
Фотографы хорошо зарабатывали на таком жанре. Существовало множество хитростей и приспособлений, которые позволяли выдать мертвеца за живого человека. Например, специализированные (запатентованные!) подпорки для придания мёртвому естественной позы - хотя чаще делали фотографию, где покойник имитировал спящего. В глаза вставлялись распорки, а зрачки поворачивали, чтобы умерший «смотрел в камеру». Иногда о том, что на снимке мертвец, догадаться было вообще невозможно, разве что по едва заметному штативу у его ног.
Порой фотографии известных покойников распродавались как сувениры: например, в 1882 году, посмотрев на выставленное в назидательных целях тело убитого грабителя Джесси Джеймса, можно было на выходе купить фотографию его трупа.
Жанр пошёл на спад уже в начале XX века, а к 1920-м годам исчез окончательно. Распространились компактные личные камеры, съёмка стала повсеместной и дешёвой, трудно было найти человека, ни разу не попадавшего в объектив. А нам на память осталось множество кошмарных фотографий. Впрочем, многие из них кажутся очень элегантными и интересными, пока ты не догадываешься, что изображённые на них викторианские красавицы мертвы.
Это слайд-шоу требует JavaScript.
Спрятанные матери
У многих детей не было прижизненных снимков потому, что ребёнка трудно ровно усадить и заставить не дёргаться. А выдержки в те времена были очень долгими. Если нужно было сфотографировать ребёнка одного, без матери, фотографы XIX века использовали простой трюк. Мать садилась на стул, и её тщательно драпировали, накрывая руки, лицо, ноги, как будто она предмет мебели. Ребёнка сажали на колени матери, где он мог какое-то время вести себя прилично. При этом со стороны фотографа всё выглядело так, как будто на снимке никого, кроме ребёнка, нет.
Правда, если присмотреться, эти фотографии создают жуткое ощущение. Заметно, что под покрывалом, в темноте неподвижно сидит человек. Кажется, что он вот-вот выпрыгнет и сожрёт ничего не подозревающее невинное дитя.
Викторианский фотошоп
23 мая 1878 года молодой британский фотограф Сэмюэл Кей Балбирни из Брайтона (Суссекс, Великобритания) разместил в газете Brighton Daily News объявление, которое впоследствии стало знаменитым и породило целый жанр фотоманипуляций. Оно гласило: «Фотографии духов: леди и джентльмены на фотографиях будут летать в воздухе в компании столов, стульев и музыкальных инструментов! Безголовые фотографии: леди и джентльмены на снимках будут держать в руках собственные головы! Фотографии карликов и гигантов: это действительно смешно!»
Фотографов в Брайтоне хватало, а Балбирни, открывший фотостудию, хотел выделиться. И он изобрёл способ фотоманипуляции, основанный на совмещении нескольких негативов. По сути, это стало предтечей современного фотошопа. Как ни странно, идея Балбирни не снискала успеха. Привыкшие к традиционной фотосъёмке жители Брайтона не спешили сниматься в безголовом или летающем виде. Через два года фотограф закрыл студию и ушёл служить армейским врачом.
Но, как ни странно, дело его продолжало жить. Немногие фотографии, сделанные Балбирни, расползлись не только по частным альбомам заказчиков, но и по газетам. В результате простейшую манипуляцию с негативами освоили десятки фотографов в Англии и за её пределами. «Безголовые портреты» стали популярным жанром фотосъёмки и оставались в моде до 1910-х.
К слову, скорее всего, не Балбирни был изобретателем технологии. Известна как минимум одна «безголовая фотография», сделанная в 1875 году, до открытия студии, другим мастером из Брайтона, Уильямом Генри Уилером, - он держал фотосалон на Хайстрит. Но Уилер не рекламировал свой «фотошоп» так открыто, как Балбирни, и не стал родоначальником нового направления.
Взрывающийся мул
Самая известная безголовая фотография принадлежит не человеку, а мулу. Причём у мула на ней действительно нет головы! Сделал её британский фотограф Чарльз Харпер Беннетт 6 июня 1881 года исключительно в научных целях.
Беннетт был сыном суррейского шляпника, но в 1870-х решил открыть бизнес по продаже фотооборудования. В 1878 году, пытаясь найти способ сократить выдержку, он понял, что коллодионный процесс ускорить никак не получится и нужен кардинально новый состав эмульсии для мгновенного закрепления изображения. К тому времени другой фотограф, английский врач Ричард Меддокс, уже достиг успехов в этой области, заменив коллодий желатином. Но и он не смог добиться достаточной скорости закрепления из-за того, что в желатине было слишком много жидкости. Беннетт взялся усовершенствовать метод Меддокса и быстро добился успехов. Он сумел сократить выдержку с нескольких секунд до 1/25 секунды.
Первым делом Беннетт решил показать технологию военным, причём американским, а не британским, и ему требовался эффектный и одновременно эффективный эксперимент. Способ демонстрации он выбрал своеобразный: привязал к шее мула динамит, установил фотоаппарат на штатив, а затем взорвал голову животного в присутствии подполковника армии США Генри Эбботта и ещё нескольких военных с базы Уиллетс-Пойнт (Нью-Йорк). Снимок он успел сделать в тот момент, когда ошмётки головы уже разлетались, но тело мула ещё стояло, не успев упасть. Это демонстрировало скорость фотосъёмки.
Описание эксперимента и результаты работы Беннетта были опубликованы в Scientific American. Технология была успешно внедрена, Беннетт получил патент и заработал на своём изобретении. Но пресса обрушила на него гору критики за жестокое обращение с животным. Поскольку отец Беннета был шляпником, некоторые газеты обыгрывали фразу «безумен, как шляпник» из «Алисы в Стране чудес».
Лечение или пытка?
В Интернете широко растиражирована вторая фотография. На первой девушка с искривлённым позвоночником, на второй - процесс выпрямления, на третьей - тугая перебинтовка, удерживающая позвоночник в выровненном состоянии.
Другое популярное направление фотоснимков XIX века - люди, которых явно кто-то пытает. Хлещет по спине, бьёт током, сжимает голову тисками. На деле в большинстве этих снимков нет ровным счётом ничего страшного. Представьте, что человек, никогда не видевший стоматолога, увидит снимок, на котором вы сидите с широко открытым ртом, а туда лезет какой-то мужик со страшными инструментами. Он ужаснётся, не так ли? Вот и мы, впервые сталкиваясь с давно забытыми и порой ошибочными врачебными методиками XIX века, ужасаемся, хотя в те времена они казались совершенно нормальными.
Например, в Сети широко распространена фотография, на которой стройная полуобнажённая женщина привязана за руки к странной конусообразной раме. Рядом стоит полностью одетый мужчина средних лет и, похоже, смотрит на женскую грудь. Что это - викторианский БДСМ-клуб? Нет, конечно. Эта фотография всего-навсего иллюстрирует методику исправления сколиоза, разработанную знаменитым американским хирургом-ортопедом Льюисом Сэйрой.
Он был настоящим революционером своего дела. С помощью конусообразной рамы Сэйра временно выпрямлял изувеченный сколиозом позвоночник, а затем туго бинтовал пациента, не позволяя снова изогнуться. После нескольких недель таких процедур позвоночник заметно выпрямлялся. Фотография с девушкой наиболее известна из-за того, что её героиня молода, стройна и выглядит всё это загадочно и эротично. На самом деле снимков Сэйры за работой пруд пруди. На большинстве запечатлены мужчины с кругленькими пузиками или, наоборот, костлявые, с торчащими из сползших штанов волосатыми, простите, задами. Конечно, популярной стала по-настоящему красивая фотография.
И, кстати, это вы ещё не видели другие приспособления для исправления сколиоза, распространённые в XIX столетии.
Дюшен демонстрирует улыбку. На самом деле из-за паралича лица пациент физически не мог улыбаться. Дюшен просто «включил» нужные мышцы с помощью электроимпульсов.
Живший в XIX веке французский невролог Гийом Дюшен исследовал реакцию мышц и нервов на электрические импульсы. Впоследствии его работы легли в основу электронейромиографии, диагностического теста, позволяющего выявить повреждения нерва.
В числе прочего Дюшен запечатлевал выражения лиц пациентов при подаче импульсов на тот или иной лицевой нерв. Проблемой была фотосъёмка того времени - длительная выдержка не позволяла осуществить подобную процедуру. Но Дюшену повезло - в его распоряжении оказался сапожник средних лет, страдавший от паралича лицевого нерва (паралича Белла). Иначе говоря, если Дюшен с помощью тока получал на лице пациента какое-то выражение, оно держалось там без изменений несколько минут, пока мышцу не «отпускало». Это позволяло сделать качественный снимок на длительной выдержке.
Врач сделал с сапожником более 100 опытов, подключая электроды к различным мышцам и получая самые разные выражения лица. Исследование, снабжённое снимками, было опубликовано под названием «Механизм человеческой физиогномики». Благодаря этой работе Дюшен определил назначение ряда лицевых мышц и, в частности, выявил механизм возникновения улыбки.
А на снимках - тот самый сапожник во время одного из опытов.
Портрет Финеаса Гейджа
Финеас Гейдж был американским железнодорожным рабочим, специалистом-взрывником. 13 сентября 1848 года 25-летний Гейдж готовил подрыв скалы близ Кавендиша при прокладке участка железной дороги между городами Ратмонд и Берлингтон в штате Вермонт. Ему нужно было просверлить в нужной точке скалы отверстие, заложить туда взрывчатое вещество и фитиль, утрамбовать всё это трамбовочным штырём и законопатить отверстие песком, выпустив наружу участок фитиля.
В момент, когда Гейдж занёс штырь над отверстием, куда уже была заложена взрывчатка, его отвлёк кто-то из рабочих. Гейдж обернулся и машинально опустил штырь. От соударения порох загорелся и взорвался. Штырь вошёл в скулу Гейджа под левым глазом, пробил череп и вышел из верхней части головы. Чтобы вы понимали: это штука была 3,2 см в диаметре, больше метра длиной и весила 6 кг. Пройдя сквозь череп, штырь улетел, разбрызгивая кровь и мозги, на 25 метров вверх и упал неподалёку.
Но Гейдж почему-то выжил. Сперва он упал и задёргался в конвульсиях, затем успокоился, пришёл в себя и с помощью коллег дошёл до гостиницы, где жили рабочие, - в 1,2 км от места происшествия. Когда туда через полчаса приехал хирург Эдвард Уильямс, перебинтованный на скорую руку Гейдж сидел на крыльце в кресле-качалке.
Уже через 2 месяца Гейдж вернулся к активной жизни, внешне потеряв лишь левый глаз. Но его личность изменилась кардинальным образом - друзья и родственники утверждали, что «это больше не наш Финеас». В результате травмы он потерял 4% коры и 11% белого вещества, а также связи между различными участками головного мозга. В течение 12 лет Финеаса Гейджа исследовали лучшие специалисты. На основе этого случая был выявлен ряд закономерностей, за что отвечает тот или иной участок мозга. Было сделано два снимка Гейджа. На обоих он сидит, элегантно одетый, и держит в руках тот самый трамбовочный штырь, который прошил его голову.
Финеас Гейдж умер в 1860 году от эпилептического припадка, спровоцированного старой травмой. Его череп хранится в Анатомическом музее Уоррена в Гарварде.
Всё нормально, просто листайте дальше
Это выражение как нельзя более подходит к большинству старинных фотоснимков, на которых происходит что-то странное. На самом деле там нет ничего необычного - мы просто не привыкли к той реальности, потому что живём в другой. Столь же странными и чудовищными нам порой кажутся снимки, скажем, животного мира, когда самка богомола поедает самца после спаривания или происходит ещё какая-нибудь мерзость. Каждая викторианская фотография, как и любая современная, имеет подтекст, историю, объяснение, без которых непонятно, что на ней происходит. И, когда их узнаёшь, внезапно становится совсем не страшно. Или, наоборот, ещё более не по себе. Это уж решать вам.
